☾ 이달운

아들이 입대한 지 삼 주가 지났을 무렵이었다

집은 다시 조용해졌다

아들이 신던 슬리퍼는 현관 구석에 그대로 놓여 있었고

안방 옷장 안에는 그가 놓고 간 후드티 한 장이 아직 걸려 있었다

나는 가끔 그 옷을 꺼내 코에 대고 남아 있는 냄새를 확인하곤 했다

남편과의 관계는 펜션에서의 그 밤 이후 분명하게 달라져 있었다

더 이상 숨기거나 부정하지 않았다

다만 아들의 빈자리가 우리 둘의 행위 한가운데에 항상 남아 있을 뿐이었다

그날 밤도 마찬가지였다

남편이 먼저 샤워를 마치고 나왔을 때 나는 이미 침대에 앉아

서랍 깊숙이 넣어 두었던 것을 꺼내 놓고 있었다

아들이 입대 전에 사 두었던 딜도 살색에 가깝고 혈관 표현이 사실적이며

아들의 것보다 조금 더 굵고 긴 서양식 모양이었다

흡착판이 달린 밑동을 손으로 쓸어 내리며 나는 잠시 그 묵직한 무게를 느꼈다

남편이 물었다

딜도 또 쓸 거야

나는 고개를 끄덕였다

응

보지에 딜도로 항문에는 당신이 남편은 더 이상 묻지 않았다

이미 몇 번이고 반복된 방식이었다

그는 침대 머리맡에 앉아 내가 준비하는 과정을 조용히 지켜보았다

나는 딜도를 손에 쥐고 천천히 보지 입구에 갖다 댔다

이미 생각만으로도 젖어 있던 터라 끝이 쉽게 미끄러져 들어갔다

한 치씩 밀어 넣을 때마다 아들의 것이 들어오던 감각이 겹쳐졌다

굵기와 길이 그리고 표면의 미세한 요철까지

의도적으로 비슷하게 고른 물건이었다

끝까지 삽입하자 아랫배가 살짝 채워지는 포만감이 올라왔다

나는 허리를 미세하게 움직이며 그 감촉을 확인했다

하아

작은 숨이 새어 나왔다 눈을 감으면 아들이 내 위에서 움직이던 장면이

선명하게 떠올랐다

자취방에서 호텔에서 펜션에서 그 모든 순간이

이 딜도의 무게와 함께 한꺼번에 되살아났다

남편이 뒤에서 접근했다

따뜻한 손이 내 엉덩이를 쓸더니 곧이어 귀두가 항문에 닿았다

우리는 이미 이 순서에 익숙해져 있었다.

앞에 딜도를 채운 상태에서 뒤로 남편을 받아들이는 것

나는 살짝 허리를 높여 각도를 맞춰 주었다

남편이 천천히 밀어 넣었다

앞이 이미 가득 찬 상태라 뒷벽이 더 예민하게 느껴졌다

끝까지 들어왔을 때 두 개의 충만감이 얇은 막을 사이에 두고 동시에 존재했다

나는 시트를 움켜쥐고 낮게 신음했다

남편이 움직이기 시작했다

짧고 깊은 스트로크 내가 앞에 넣은 딜도는 고정된 채 안쪽을 지속적으로 압박했고

남편의 움직임이 그 압박을 리듬으로 바꿔 주었다

앞과 뒤가 교차하며 자극이 쌓였다

나는 눈을 감은 채 아들의 이름을 속으로 불렀다

딜도의 모양이 아들의 것과 닮아 있을수록 상상이 더 선명해졌다

아들이 내 안에서 움직이던 속도 숨을 고르던 소리

절정에 달했을 때 나를 조이던 힘

그 모든 것이 현재 남편이 뒤에서 나를 치는 감각 위에 겹쳐졌다

생각나

아들

남편의 낮은 질문이 등 뒤로 들려왔다

나는 대답 대신 허리를 조금 더 뒤로 밀었다

남편은 그 반응을 읽고 속도를 올렸다

한 손이 내 앞으로 들어와 딜도의 밑동을 살짝 쥐고 미세하게 움직였다

고정되어 있던 것이 짧게 앞뒤로 미끄러지자 자극이 배가 되었다

하아 거기

신음이 새어 나왔다

나는 의도적으로 아들의 얼굴을 떠올렸다.입대하기 전날 밤,

내 위에서 땀을 흘리며 나를 내려다보던 눈 그 시선이 선명해질수록

몸이 더 빠르게 반응했다

앞쪽이 먼저 경련을 일으키며 딜도를 조였고 그 수축이 뒷벽까지 전달되어

남편을 압박했다

남편이 허리를 더 세게 밀착시켰다

싸도 돼

아들 생각하면서

그 말에 절정이 한꺼번에 터졌다

허리가 크게 떨리고 안쪽이 리듬을 타며 수축했다

딜도를 세게 조이는 감각과 뒤에서 남편이 나를 채우는 감각이 동시에 폭발했다

나는 베개에 얼굴을 묻고 아들의 이름을 소리 없이 여러 번 불러 보았다

남편도 곧 깊게 사정했다 뜨거운 것이 뒷구멍으로 들어오며 맥동하는 느낌이 길게 이어졌다

그는 빼지 않은 채로 내 등 뒤에 엎드려 가쁜 숨을 몰아쉬었다

한동안 그 자세로 있었다

앞에 삽입된 딜도는 아직 내 안에 그대로 남아 있었다

아들의 것을 흉내 낸 그 묵직한 이물감이 남편의 열기와 함께 천천히 식을 때까지

나를 붙잡고 있었다

남편이 나중에 천천히 빠져나가며 내 엉덩이를 한 번 쓸어 주었다

나는 딜도를 아직 빼지 않은 채 옆으로 누웠다

남편이 물었다

아직 넣고 있을 거야

나는 작게 고개를 끄덕였다 조금만 이 느낌으로 있고 싶어

남편은 더 이상 묻지 않았다

그저 내 옆에 누워 천장을 바라볼 뿐이었다

방 안에는 아직 섹스의 냄새와 서로의 숨소리가 남아 있었다

나는 눈을 감고 딜도의 무게에 집중했다

아들의 것이 내 안에 있던 그 수많은 밤들을 하나씩 떠올렸다

그리고 지금은 이 딜도를 통해 다시 느껴지는 그 감각.

아들이 없는 밤에도 리는 이런 방식으로 그를 호출하고 있었다

남편은 뒤에서 나를 채우고 나는 앞에서 아들을 흉내 낸 물건을 받아들인 채

그의 이름을 생각하고 있었다

이상하고

복잡하고

그러나 부정할 수 없이 우리 세 사람의 관계가 남긴 형태였다

나는 딜도를 천천히 움직이며 한 번 더 아들의 체온을 상상 속으로 불러내 보았다